学校の授業が終わり、私は校門へと急いでいた。彼氏と、校門で待ち合わせをしていたからだ。
　どうにも金曜日は皆騒がしい。休日に向けての計画でも立てているのかしら。
　ざわめく廊下を抜けて、下駄箱で靴を履き替える。
　彼はきっと几帳面だから、私よりも早くついているはず。
　心に浮かぶのは、期待と恐れ。待たせてはいけないと焦りながら歩く。
　辿り着いた校門には予想どおり、すでに彼がいた。
「ごめんなさい、待たせた？」
　門に寄りかかるようにして立っている、長身の男子生徒。
　少し気だるげな雰囲気を常に纏っている彼は、私にふわりと微笑みかけた。
「俺も今来たところだから、平気だよ」
「それならいいけど……帰りましょうか」
「そうだね」
　私たちは、二人並んで駅へと歩き出した。
　我妻漣、それが彼の名前。春日綾、それが私の名前。
　私たちは一応付き合っていて、世間一般でいう恋人という関係。それなりに順調で、週末にはデートもする。
　彼はクラスの中でも結構美形。体つきはしっかりとしていて、性格も優しく気配りが上手で。
　綺麗な澄んだ瞳をしていて……髪は短めで、茶色に染めている。とても、素敵な人だと思う。
　そう、私にはもったいないくらいに。だって、私自身は標準的な容姿だから。
　あくまでも、自分杓子だけれど。
　つらつらと考えながら歩いていると、彼が話しかけてきた。
「もうじき進級だね」
「そうね。いつのまにかそんな季節になっていたなんて」
「俺たちが最上級学年だって。なんだか笑ってしまうよ」
「あまり実感は湧かないわね。どう思う？」
「クラスとかはあまり変わらないから、そう思うのかもね。あ、進路関係は忙しいかもしれないね」
「忙しくても、会ってくれるかしら？」
　ふふっ、と彼は小さな声で笑った。
「もちろんさ。綾に会う為の時間なら、いくらでも」
　それは、私に会いたいといってくれているという事。普通ならば、とても嬉しいこと。喜ぶべきこと。
　けれど私は虚しくなるばかりで。
　不意に、彼の髪が私の長い髪に触れた。さらりと撫でる様に掠めた彼の指は、何だかくすぐったくて。
「どうしたの？」
「ん？　綺麗な髪に、ゴミがついていたからね」
「そう。ありがとう」
「明日はさ、空いているかな？」
「私？　もちろん大丈夫よ、いつも暇だから」
　くすくすと笑いながら私がいうと、彼もおかしそうに笑う。私に、彼は合わせてくれているのかしら？
「それはよかった。いい喫茶店を見つけたんだ。どうかな？」
「とても楽しみだわ。駅で待ち合わせでいい？」
「綾が好きなように」
　彼は私の前で恭しくお辞儀をした。ほんのちょっと、似合っていると思った。でも……
　彼のその優しさが、私を串刺しにする。冷たくしてくれたら、割り切れるのに。

　人と会話しながら歩く道は、とても短く感じるもの。
　学校から駅まではあまり離れていない所為かもしれない。
　駅へつくと、帰りの切符を買って、改札口へと向かう。
　仕事や学校帰りの人の群れに流されながらも、後ろを振り返る。
　そこには、もう彼の姿は見えなかった。

　翌日はとてもいい天気だった。空は青く澄み切っていて心地よく。
　爽やかな風が、様々な春の香りを運んできて。柔らかな日差しはとても気持ちがよかった。
　約束道理、私は彼と喫茶店でお茶をした。アンティークが置いてある、落ち着いた店内。
　ふんわりと甘い洋菓子に、品のいい香りがする紅茶。店内には耳に心地よい音楽が流れていて。
　彼はこういうお店を見つけてくるのが何故かうまい。女としては、少し羨ましく思えるくらいに。
　そこで二時間程度談笑してから、いつもの場所へと向かった。
　いつもの場所――街外れにある、小さな川。
　土手にはタンポポやツクシなどの野草が群生している。緑の絨毯に色を添える、綺麗な草花。
　ぼんやりと座る私の肩を抱きながら、隣には彼が座っていて。
　穏やかで、落ち着く光景。まるで、幸せそうな。
　けれど、彼の瞳は何処か遠くを見つめていて。
　私の心も違う人のことを考えていて。
　それでも青空の中、雲がゆっくりと流れていくのは、綺麗で。

　私と彼が初めて出会ったのは、とある合コンだった。
　親友が、一緒に来ないかと持ちかけてきたから。
　その親友は、とてもかわいらしくて、優しくて。
　そんな彼女がコンパなどするのかと、とても驚いた記憶がある。
　最初は乗り気ではなかったけれど、一回ぐらい参加してみるもいいかと思って。
　そして、会場のカラオケに来た男のなかに"彼"がいた。その場に同じ学校の漣がいたことにも驚いた。
　彼は、漣の親友という話だった気がする。スポーツが大好きで、肌は健康的に浅黒かった。
　元気がよくて、話し方がはきはきと自信に満ち溢れていた。そして常に楽しそうだった。
　今、その瞬間を全身で楽しんでいた。
　私は彼に一目ぼれをして、漣は私の親友に恋をした。
　それからの数ヶ月が――とても楽しかったのをよく覚えている。何処へ行くのでも、そのペアで行って。
　馬鹿みたいに、皆で笑っていた。
　太陽みたいに、眩しいくらいに光輝いていた日々。
　愚かな私はいつまでも、ずっと永久に続くような気がしていた。
　永遠なんてもの、ないかもしれないよ？
　それは、彼女が言った言葉。私が、ずっと続いたらいいね、と言った時に。
　彼女は間違っていなかった。今なら、痛いほど判る。
　永遠なんてもの……そんなものは存在しないのだと。
　終わりはいつも突然に。静かにやってきて、確実に奪い去っていく。
　外を吹く風が、少しずつ冷たくなってきた季節。。突然私の家に、漣が訪れてきて。
　珍しいと思いながらも、私は漣を家の中に招き入れた。漣はずっと俯いていて。
　そして、塞ぎこんでいる漣がいった言葉は、まだ覚えている。
　それは私にはとても信じられなくて、嘘だと大声で叫びたくて。
　いくら叫んでも、変えることのできない事実だというのに。
『彼女が交通事故で亡くなった』
　漣の声は、やつれて悲しみに満ち溢れていた。そして連は、一粒だけ涙を零した。
　その時の漣の、今にも消えてしまいそうな透明な表情は、まだ瞼に焼き付いている。
　私が見た、最初で最後の漣の涙。それでも、私は泣けなかった。
　漣と彼女が引き裂かれてしまったように、私と彼の恋もつられるように終わった。
　私と漣は、二人残された。風の噂で、彼は別の人と付き合いだしたというのを聞いた。
　私たちは、四人でひとつだったのだと知った。

　親友を亡くした私は、抜け殻のように漂っていて。何もかもが醜く見えて。
　彼は死んだわけではないけれど、もう私の前にはいなくて。
　二度とあの日々に戻れないと知っているのに。頭や体が納得しても、心が理解していなくて。
　まだ色鮮やかに彼も面影が瞼の裏に焼きついていて。フィルムに映る写真のように浮かぶ上がってくる。
　スポーツに熱中して、輝いている姿。
　不器用だけども、私を気遣ってくれたりもして。
　その時に彼が見せた、はにかんだ笑顔。力強くて、繊細な微笑み。
　とても眩しくて……朧気な在りし日の影。
　忘れるくらいなら、愛したりしない。
　そんな時だった。
『付き合わない？』
　とても甘い誘惑に満ちた漣の言葉。
　もしかしたら、心の片隅で待ち望んでいたのかもしれない。
　断るのは簡単だけど、そうすると私は狂ってしまいそうで。
　彼をなくした私には、代わりとなるものが必要だったから。それは、恐らくは漣も同じだったのだろう。
　そうして私たちは恋人となった。偽りの、まやかしの恋人。
　抜け殻の睦言を囁き合い、傷口を舐めあう関係。 　それを友人たちは、"幸せ"だという。
　一体何処を見ているのかしら。その瞳は飾りなのかと問いかけたい。
　皿のようにしてよく見てよ。
　それでもまだそんな戯言が言えるのならば、その瞳は濁っているに違いないでしょう。

　お互いを熱く見つめる視線は、絡み合うことはなく。
　深い傷口は交差して、交わりながら、血を流し続ける。
　暗い夜に、温もりを求めて唇を重ねてみても。
　癒しを求めて、幾度となく体を重ね合わせてみても。
　熱い身体から伝わるのは、凍えるような痛みだけ。
　流れ込んでくるのは、深い絶望と虚無感だけ。

　渇望して与えられるのは、偽りの麻薬。絶望して、奪われるのは恋心。
　紛い物の温もりに身を浸しながら、私たちは寄り添っている。
　一人じゃ生きられないくらいに、弱くなってしまったから。
　愛していない訳じゃない、嫌いな訳じゃない。
　けれど、心の底から想う気持ちとは別物で。彼を愛していたのとは違う感情。
　カタチの判らない、未知の想い。本当に……好きなのかさえわからなくなりそうで。
　そんな感情を持ちながら、愛し合うことができると思えるのかしら？
　いつまでも、触れ合うことが出来ずに、すれ違い続ける。それが、私たちの関係。
　恋人という硝子の上に立っている、崩れかけの感情。
　何がきっかけで、いつ壊れてしまうかも解らない――脆く儚いお芝居。

　私は追憶から無理やり抜け出すと、隣に座る彼をみた。
　少し寂しげな顔をして、静かに流れる川を見つめている。
　彼が何を考えているのか、私には分からない。
　私が何を考えているのか、彼は理解しない。
　繋がらない、一方通行だけの想い。
　やがて夕日が顔を覗かせはじめた頃。
「そろそろ……帰ろうか？」
　汚れを払いながら、立ち上がる彼。優しく微笑みながら、私に手を差し伸べてくれる。
「そうね。だいぶ時間が経ってるもの」
「また明日も会えるかな？　土日連続だから、もしも……」
「私は、いつでも空いているわ」
　嘘の微笑みを貼り付けながら答える。
「彼が……いないからかな？」
　顔は笑ったまま、瞳は笑わずに尋ねられてしまった。
「そうよ。漣も……彼女がいないから、暇でしょう？」
「ああ――そうだったね」
　忘れていたみたいに、言わないで。忘れるなんて、許さないわ。
　真っ直ぐに彼の瞳を見つめる。けっして逸らさないように。
　傷を舐めあいながらも、時にはお互いに傷を抉りあう。
　癒えてしまわないように、絆が絶えてしまわないように。
　私たちは、友人の死という絆で繋がっているから。
「じゃあ、また明日もあの喫茶店で」
「わかったわ」
　私たちは寄り添いながら、駅へと向かう。また明日、会うために。

　腕は組むけれども、手は繋がない。指も絡ませない。
　お互いがちゃんと向き合っていないことを承知の上での関係。
　不安定な形を保とうとしながら、時には少し壊してみたりする。
　終わりたいのか、終わらせたくないのか。私は時折、罰のようだと思う。
　私が涙を流せなかったから。彼は守ることができなかったから。
　彼が、私が優しく微笑むのは……利口な真似。
　そうしていれば、続けることが出来るとわかっているから。
　こんな星屑よりも、儚い関係だけれども。終焉がいつ訪れるのかわからないけれど。
　私は――微笑むわ。
　決して、悲しんだり、嘆いたりしない。もう、二度と。
　涙も見せないし、媚びたりもしない。それが、私自信への戒め。
　二人が離れて消え去っても……私は微笑み続けてみせるわ。
　だから、漣も笑っていてね。終わりが来る、その日まで。

　私たちは、今日も偽りの愛を紡ぎ続ける。
　時に激しく、時に冷たく。
　でも、こんなに不安定な関係なのに……何故か解らないけれど。
　このままで在り続けたいと思うのは――変かしら？