回顧録




 窓の隙間から、穏やかな日差しが降り注いでいた。 
 私は一人、自室で読書をしていた。
 しかし、文章を追ってはいるものの、頭には全然入ってこない。
 ――私が彼女を壊してから、数ヶ月が経過していた。
 今は夜の仕事を止め、昼の仕事だけを行っている。
 別に私一人でもこなせるのだが……
 ルイがまた邪魔をしだしたというのも、あるのかもしれない。
「なんだか、調子がいまいちですねえ」
 本を閉じて、固まってしまった体を、軽く伸ばして解す。
 何故だか思い出すのは、あの日の事ばかり。
 気分がよろしくない。
 昔の事に拘る等、私らしくない。
 わかってはいるのだけれど。
 それでも、気が付くと、いつも思考は過去に向かってしまう。

 アトリエを覗いた時。
 あれは、何となく足を向けただけだった。
 戦争が終結して、あの場所がどうなっているのか。
 それが少しだけ気になっていたのだ。
 モノトーンには、大量の部品が散乱していたのを覚えている。
 時折出会った機械人形には、酷く睨みつけられた。
 人間が、憎かったのだろうか。
 地下へ降りると、地上よりも多くの部品があった。
 地上に住む人間が、捨てたのだろう。
 機械人形になど、もう用はないという事か。
 戦争を終えた人間が、出した答え。
 長い間放置していたから、壊れているかもしれないと思ったが。
 昔と変わらずに、私のアトリエは存在していた。
 全体的に、丸みのあるデザイン。
 天井に開いた亀裂から、地上の光が降り注ぐ。
 中を覗いてみると、窓からはうっすらと明かりが漏れていた。
 誰かが住み着いているのだろうかと、驚いたような覚えがある。
 鍵は掛かってなさそうなので、とりあえず中に入る事にした。
 私がまず目指したのは、工房。
 アトリエそのものが工房ともいえるのだが。
 それとは別に、人形制作用の部屋があったのだ。
 工房は、昔とほとんど変わっていなかった。
 一ミリも物が動いていない訳ではないが、荒らされてもいない。
 まるで、誰かが守っていたかのようだった。
 鍵を掛けておいた棚なども、そのままだった。
 私が作った、私にしか開けられないものだから。
 当然といえば、当然なのかもしれない。
 どことなく懐かしくなり、物色をしていると。
 微かな、物音が聞こえた。
 僅かな明かりの中、音のした方を見ると。
 そこは、彼女に与えた部屋だった。
 記憶を頼りにランプを探し、修理をする。
 点けた途端、部屋の中が明るくなった。
 視界の隅に、紅が見えた。
 私は、見えた色に懐かしさを感じた。
 あの色は、私が人形に与えた色。
「誰か、そこにいるのですか?」
 紅が見えた方へと、声を掛けてみた。
 誰も答えないと思っていた。誰もいないと思っていた。
 だけど、先ほどよりも、少し大きな物音がした。
 私は、音を辿って廊下を進んだ。
 明かりが漏れている扉の前に辿りつく。
 やはり、その部屋は、彼女のものだった。
「――ルナ?」
 私は思わず、その名前を口にしていた。
 私が一体だけ作った、自我を持つ人形。
 疑いつつも、扉を開けて部屋へと入った。
 そこには、窓から半分身を乗り出した、彼女がいた。
 間違えるはずがない。あの、深紅の髪。紅い硝子球。
 何故窓から逃げようとしているのかは、不思議だったが。
 それよりも、もっと疑問に思う事があった。
 何故、彼女が今もなお、ここにいるのか。
 まさか、私がアトリエを出た時から、いたのだろうか。
 とりあえず、何故逃げるのかを聞いてみることにした。
 逃がすつもりなど、まったくなかったが。
「貴女は、何をしようとしていたのですか?」
「あなたも、人形を集めに来たのでしょう」
 泥棒行為をしている、低俗な輩がいるらしい。
 私は、危害を加えるつもりなどなかったのだが。
 次に名前を聞いてみたのだが。
 怪しげな顔をされてしまった。
 ……どうやら、私だと気づいていないらしい。
 そこで、棚の中の設計図の話を持ち出した。
 間違ったことは、言っていないのだから、いいだろう。
「貴女を作った人は?」
「何処かへ行ってしまいました」
 私は戦争が始まる寸前、アトリエを出た。
 モノトーンで始まるのは、予想がついていたからだ。
 その時に、彼女は連れて行かなかった。
 自我があるから、何処かへ行くだろうと思っていた。
 何処かへ行ったのは、私の方だったようだ。
「その人の名前は?」
 返事が、返ってこなかった。
 そういえば、彼女に私の名前は教えていなかった。
 ここでまた出会うとは、思ってもいなかった。ならば。
 私の所へ来ないかと、誘ってみた。
 ……変な声で聞き返されてしまった。
 私についてくる理由もないが、ここにいる理由もないはず。
 自我を与えてあれど、理由がなければ動けないのだろうか。
 だとしたら――彼女は何も変わっていない事になる。
 私は、大きく変わってしまったというのに。
 戦争も終わり、時は流れ、様々な物を目にしてきた。
 彼女は、変わらなかったというのか。
 それならば、理由を与えてみよう。
「私に、仕えませんか?」
 理由は、新しく与えた。後は、彼女次第という事になる。
 しばらく考えていたようだが、結果的には、ついてくるらしい。
 何をするのかと思ったら、いきなり跪かれた。
「マスター、お望みのままに」
 私は思わず失笑してしまった。
 本当に、頭の硬い機械人形だな。
 ならば、私が見届けよう。どのように変わっていくのか。
 感情は、心は芽生えるのか。実験だ。
 ……彼女は、あの約束を、覚えているのだろうか。
 約束が破られた時が、実験の終わりとしよう。
 立っている彼女を私は引きずっていく。
 やはり、機械人形は重い物だ。
「名前を教えてくださらないかと……」
 そんな事を、彼女が聞いてきた気がする。
 あの時は、教えるのを忘れてしまったから。
 今度はちゃんと名乗る事にしよう。
 私の名前は――
「アルフォンス=オーギュストといいます」

 それから彼女は、私の事務所に移り住んだ。
 彼女は、実に忠実に働いてくれた。
 だが、それは私にとっては、少し退屈な事で。
 少しだけ、もどかしさを感じていた。
 文句も言わずに仕事を手伝ってくれるのを見ると。
 自我を与えた意味があるのか、考え込む事もあった。
 ぼろぼろの布を纏っていたので、服も調達した。
 何種類かの色を買ってきたのだが。
 どうも、地味な色の服ばかり着ていた。
 黒いものをよく着ていた。
 明るい色が、どうも嫌いなようだった。
 これで、好みがあるという事が、判明した。
 
 あの時は、随分と楽しませてもらった。
 普段は朝早い彼女が、珍しく降りてこないので、見に行った時。
 随分と、深い眠りについていた。夢でも、見ていそうなくらいに。
 だから、部屋のカーテンを閉めてみた。
 ちょっとした、悪戯ともいえる。
 案の定、彼女が起きてきた時間帯は。 
 空が夕焼けに赤く染まる頃だった。
 しかも、何故か黄色のワンピースを着ていた。
 本当は、雨どころか、槍が降ってくるのではと驚いた。
 どうやら彼女は、私への当て付けにやっていたようだが。
 その日ぐらいに、珍しい依頼もあった。
 少年の、機械人形からの依頼だったはずだ。
 主を殺されたのは不憫だとは思ったが。
 殺しを依頼に来るのは、すごいと思った。完全に独立している。
 あの少年は、最後に何を考えたのだろうか。
 彼女は、彼が壊されたと知って、何を思ったのだろうか。
 悲しんだり、哀れんだりしたのだろうか。
 また、私が少年を壊した事を知ったら、どんな顔をしたのだろう。
 見てみたかったかもしれない。
 その日は、さらに驚く出来事があった。
 雇って欲しいと、機械人形が来るなんて。
 あれは精巧によく出来た人形だった。
 ころころとよく表情が動いていて、感情豊かだった。
 その機械人形を作ったのが、知り合いだったのも驚いたが。
 腕がいい所が、憎らしい。
 人形にスパイをさせるように頼んだのは私だ。
 ルイは、面白そうだと言い、協力してくれた。
 代わりに、仕事をしろと五月蝿く言われたが。
 しかし、私は彼女を壊せといったのだが。
 いつのまにか、私を殺せに摩り替わっていた。
 どうあっても、ルイは私の邪魔をする気らしい。
 
 嫌な気分になりそうな、依頼もあった。
 奥さんと娘さんを殺された、哀れな男。
 あの男は、あの後どうしたのだろうか。
 拠り所にしていたであろう、遺品を受け取ったのだ。
 恐らくは、腑抜けているのだろう。
 守る事もできなかった、非力な男だった。
 依頼人も気に食わなかったが、対象も汚らわしかった。
 この手で止めをさせた事で、不満は解消されたが。
 短剣は、思っていたよりも使い勝手が良かった。

 モノトーンへ行った時。彼女は何を考えていたのだろうか。
 再開した時よりは、何もかもが、変わり始めていた。
 心は分からないが、感情も芽生えていたようだ。
 それを見て、私は不思議な気分になったのを、覚えている。
 でも、さほど、悪くはなかったはずだ。
 無機質な人形と暮らしているよりは、その方が楽しい。
 もしも私が、彼女を連れ出していなかったら。
 彼女は、どうなっていたのだろうか。
 アトリエに、ずっと一人で、居続けたのだろうか。
 あるいは、私が会いにいっていたのかもしれない。

 そして、あの満月の夜に。
 私は、二体の機械人形を壊した。
 ルイが作った人形と、私が作った人形を。
 あの日は、記念すべき日でもあった。
 彼女たちが、幸せというものについて、話し合っていたから。
 扉を開けようとして聞こえた内容に、固まった。
 人形が、幸福という感情について語り合っている。
 これは、凄い事だ。
 彼女たちが、変わりつつあるサインでもあった。
 だから、私は最後の仕上げをしたのだ。
 殺すように、差し向けて。
 邪魔者を始末するのが、私達のルール。
 そして、彼女は少女を壊すことが出来なかった。
 この結果が意味するものは。
 彼女には、確かに感情が芽生えていたという事。
 壊したくないという思いがあるから、命令にも逆らった。
 ……同時に、彼女が私を裏切ったという事にもなるが。
 だから、私は彼女を破壊した。
 それが、遠い昔の約束だったから。
 違えられた時が、実験の終わり。
 自分のものを、自分で壊した。それだけ。
 それで、終わるはずだったのだ。

 虚空を見つめていた目を閉じて、私は考える。
 私にとって、彼女はただの人形。
 例え、感情が、自我があるのだとしても。
 それなのに、何故、こんな状態になっているのか?
 仕事にも身が入らず、過去に拘る日々。
 何故そんな事を考える? 全ては終った事なのに。
 何も感じなかった。確かに、あの時は。
 だから、この手で壊したのに。
「全然……終わっていないじゃないですか」
 ぽつりと呟いた言葉は、虚しく部屋に吸い込まれた。
 この虚無感は、一体何なのだろう。
 打ち消そうとして、他の事をしても。
 何か、靄のようなものが、残るばかりで。
 それは、消えるばかりか、増えていくだけで。
 私が彼女といたのは、実験的なもの。
 人形に、心は宿るのか。それが、確かめたかった。
 彼女がいなくなって、残ったものは。
 届かない、消える事のない感情。
 私は人形ではなく、れっきとした人間だ。
 だから、この感情に心当たりはある。
 だが、認めたくはないのだろう。人故に。
 醜い、プライド。人間特有の、エゴ。
 何故彼女は壊れる寸前、ありがとうと行ったのか。
 どうしてなのか、いくら考えても答えは出なかった
 きっと、彼女が持っていってしまったのだろう。
 二度と、触れられぬ場所へと。
 まさか、私がこんなにも、人形に囚われるとは。
 いつからだったのだろうか。
 彼女といるのが楽しく、自然だと思うようになったのは。
 変わったのは、彼女だけでなく、私もだったのだ。
 最後まで彼女は、私に気づいてくれはしなかったけれど。
 戦渦から逃げるように、街を転々と移動して。
 その中で見たのは、無数に作られ、壊されていった機械人形達。
 そして、人形を嫌悪する人間だった。
 私達が自分の都合で、勝手に作り出したというのに。
 そんな状況で、昔のままではいられなかった。
 それは、私の弱さなのかもしれない。
 彼女の中にいたのは、私ではなく、僕だった。
 それは何故か、苦しい事で。どちらも、同一人物だというのに。
 苦しすぎて、眩暈がしそうになるほどに。
 もう認めざるをえないのかもしれない。

 私は、彼女を壊したくはなかったのだ。
 それが、本当の気持ちなのだろう。
 嘘偽りのない、隠し事のない、ありのままの心。
 いくら受け入れようとも、この思いを伝える事は、もう出来ない。
 彼女はもう、何処にもいないのだから。
 私の中にいるなどというのは、所詮は慰みにしかならない。
 紅い歯車を使っても、彼女は作る事が出来ない。
 違う、ただの人形が生まれるだけ。
 ルナ=クローディアという人形は、一人だけだった。
 何故私は、そんな単純な事にも、気づけなかったのだろう。
 ただの人形ならば、いくらでも代えはきく。
 彼女は違ったのに。壊してしまったのは私。
 叶うのならば、あの時に戻りたい。
 私が今考えるのは、そればかり。
 そして、何事もなかったかのように暮らすのだ。
 夜の仕事をして、彼女と他愛のない話をして。
 これは、永久に叶う事のない願い。
 消える事のない後悔が、証。
 それでも望んでしまうのは。
 私の愚かさだろう。
「もう、終わりにしてしまいましょうか」
 彼女が居ない日々は、ひどく色を失って。
 生きる意味など、見出す事が出来なかった。
 それならば、自ら眠りについてしまおう。
 夢のなかならば――彼女に会えるかもしれない。
 また私は、逃げ出すのだ。
 蜘蛛の糸を掴むかのような思い。
 私はテーブルの引き出しから、愛用の銃を取り出す。
 彼女を、壊した銃。
 私は昔幸せになって欲しいと、願ったはずなのに。
 その幸せを奪ったのは、私じゃないか。
 愚かで、馬鹿で、どうしようもない私。
 一番大事な時に、大切なものに気づけなかった。
 大切な、愛しいものは、すぐ傍にあったのに。
 自ら、遠ざけてしまった。
 懺悔は届かない。後悔した時には、もう遅い。
 痛みは、苦しみは、後からくるもの。
 彼女は……最後に、人間になれたのだろうか。
 私は一人死のう。
 届くことのない願いを抱いたまま。
 こめかみに銃を押し付ける。硬い、冷たい無機質の感触。
 どうか、次に、この世界に彼女は生まれてきたならば。
 人間として、幸せに生きることができるように。
 私は祈っていよう。
 何も見えない、暗く深い闇の中で。
 それが私に出来る、贖罪。
 銃の引き金に手を掛ける。
 その時。
 開け放した窓から、僅かに風が吹き込んできた。
 頬に、ひやりとしたものを感じた。
 思わず引き金から手を離して、頬に触れた。
「今更……。もう、遅いんですよ」
 何故、あの時に涙はでなかったのだろう。
 今となっては、意味がないというのに。
 今度こそ、しっかりと引き金に手を掛ける。
 一気に、指に力を込める。
 頭に鈍い衝撃が響いて。何もかもがゆっくりとした動きになって。
 床に倒れながら見えたものは。
 彼女と同じ――紅。

 その男が事務所に入ろうとしたとき、一発の銃声が聞こえた。
 男は扉を開けて中に入り、階段を上る。
 いくつかある扉の前を進み、迷う事なく一つの扉を選んだ。
 扉を開けて、中に入ると。
 そこには、一人の男の死体があった。
 無言で死体を眺めた後、男はあるものに気づいた。
 テーブルの上に置かれている、装飾が施されている箱。
 蓋を開くと、中には紅い歯車が入っていた。
 男は歯車を取り出すと、自分の懐にしまった。
 そして男の死体に近づくと、握られていた銃を取った。
 それもまた取り出した布に包み、懐へとしまった。
 金髪の男は、自らの眼帯を、おもむろに外した。
 そして、死体へと放り投げた。
 小さく何かを呟くと、部屋を後にした。 
 

 
 back