誰かに作られたレールの上を歩くだけの人生。

　そんな人生は嫌いだ。

　ならば、自らの手でレールを紡いでいけばいい。

　そんな力なんてない。

　大勢の中に混ざるわけではなく、かといって個人がしっかりしているわけではない。
　桐生和樹は、そんな人間だった。
　そんな僕が、佐伯紫織と出会ったのは、高校卒業を間近に控えた三月だった。


　彼女の容姿は、人並みに綺麗だった。
　艶やかな黒髪のセミロング。後ろには、赤いスカーフで作ったリボンが結んであった。
　姿だけを見ると可愛らしいけれど、表情はどこか冷めていた。
　それだけだったら、何処にでもいる普通の女の子だ。
　僕も興味なんて抱かなかったと思う。
　彼女は、死にたがりだった。
　口でいうだけじゃなく、実際に実行しているタイプの死にたがりだった。
　手首には、いつも真新しい包帯が巻いてあった。
　それを見て僕は、珍しいなと思ったんだ。
　言うだけで、実際にするのは怖がっている人が多いから。
　ただ、珍しくて仕方がなかった。
　そんな僕が、彼女に話しかけたのが始まりだった。
　場所は、放課後の図書室だった。
　窓の側で、ぼんやりと夕暮れの景色を眺めていた。
　前々から興味を持っていた僕は話しかけた。　彼女は、そっけなかった。
　すべてのことが、どうでもいいみたいな態度だった。
　それでもめげずに、しつこく話しかけていたら、友人になっていた。

　そして今は、学校の屋上でお昼を食べている。
　正座を崩したような格好で座っている彼女の手には、持ってきたであろうお弁当箱。
　僕の手には、学食で買ってきたパン。それと、コンビニで買ってきたお茶。
　数種類ある中、メロンパンだけは二個ある。
　屋上には、居眠りしている生徒が何人かいるだけだった。
　無言のまま、彼女がお弁当箱を開けて、食べ始めた。
　それを見て、僕もパンの袋を開けて、噛り付いた。
　基本的に僕が話しかけないと彼女は喋らない。
　大人しいというよりは、無口のようだった。
　そこで、食事中に話さないだろうことを僕は口にした。
「ねえ、何で佐伯はリストカットをするの？」
　卵焼きをつまんだ彼女の箸が、ぴたりと止まった。
「……食事中に話すことじゃない」
「話題がないんだから、仕方がない」
　パンを咀嚼して、飲み込んだ。今食べているのはメロンパンだ。
「前に、話したはず」
「死にたいからっていってた。それで？」
　じーっと彼女に見られてしまった。
「死にたいなら、方法はいくらでもある。なんで、リストカットなの」
「まだ、死にたくはないから」
「……怖いの？」
　彼女は、首をふるふると横に振った。
「死ぬことは、怖くはない。でも、別の事が怖い」
　それを聞いて、僕はとても不思議に思った。
　死ぬことよりも、怖いことなんてあるのだろうかと。
「何が、そんなに怖いの？」
　小さな声で、彼女は言った。
「忘れられる事」
　いつの間にか、彼女の箸は止まっていた。
「死ぬと、お葬式をしてそれで終わり。身内が死んだら、誰が私を覚えていてくれるの？」
「僕以外にも、たくさんの人がいる」
「全員死んでしまえば？　誰も、私の事を知っている人はいない。それが――怖いの」
　正直言うと、僕は驚愕していた。
　死ぬことは、怖いだろうなとは思っていたけれど。忘れられるのが、怖いなんて。
　人間の寿命は永遠じゃない。人の記憶の容量も、ちっぽけなもの。
　本にだって、僕らみたいな一般人のことは、何一つ記録されない。
　学校のアルバムとかには残るかもしれないけれど。
　名前と、姿が残るだけで。"僕ら"を知っているわけじゃない。
　人に忘れられていくことは、当たり前だと思っていた。
　だから僕は、それを怖いなんて感じたことはなかった。
「死ぬと忘れられる。それは、死が怖いってことになるのかな？」
「わからないし、わかりたくもないわ」
　そういったきり、彼女は食事に集中し始めた。
　僕も、食べかけのメロンパンを片付けることにした。
　柔らかな風が吹く屋上に、沈黙が訪れた。
　しばらくすると、彼女がぽつりといった。
「今度、私の家に来る？」
　僕は食べていたパンを、喉に詰まらせそうになった。
「何で？」
「リストカットするから。見に来るかと思って」
「そう。見に行ってもいいかな」
「ええ」
　そんな理由で誘う方も方だが、誘いに乗る僕も変だと思った。
　少し話して、今度の日曜日に彼女の家に行くことになった。
　携帯を開いてカレンダーを見ると、今日は金曜日だった。
　以外にも、近いことが判明した。
　意味もなく日々を過ごしていると、日付の感覚がわからなくなる。
　携帯を閉じると、彼女が僕の方を見つめていることに気づいた。
「何かあった？」
　そう尋ねてみるも、彼女からの返事はない。
　僕は彼女の視線を辿ってみて……あるものに行き着いた。
「メロンパン、食べる？」
　彼女が見ていたのは、もう一つ買ってあったメロンパン。
　僕の言葉に、彼女はこくりと頷いた。
　どうやら、彼女はメロンパンが好きなようだった。
　彼女の意外な一面が見れた、お昼休みだった。

　
　あっという間に約束していた日曜日が訪れた。
　最寄の駅まで行って、そこからは彼女に案内してもらった。
　見知らぬ街を歩いて、見知らぬ家に着いた。
　上がっていいのかと気になったが、両親は留守らしい。
　玄関で靴を脱ぎ、少し埃のたまった階段を上がる。
　少し色の褪せた扉を開けて、彼女は中へ入った。
　後ろにくっつくようにして僕も中に入った。
　彼女の部屋の中は、無機質だった。
　壁にポスターも貼ってなければ、ぬいぐるみの一つも置いてなかった。
　女子の部屋というと、そういうイメージがあった。
　誰もがそうとは限らないから、変な先入観なのかもしれない。
　ただわかるのは、死にたがりの部屋としては、ぴったりだということ。
「いつまで立ってるの？」
　彼女に言われて僕は、部屋に入ってから立ったままだということに気が付いた。
　勧められるがままに、円テーブルの側にあるクッションの上に座った。
　隣には、彼女が座っていた。
　テーブルの上を見ると、空の花瓶と、カッターナイフが置いてあった。
　カッターは百円均一などでよく見かけるものだった。
「準備が早いね、ずいぶん」
「ん。普段から置いてあるから」
　なるほど。かなり頻繁に切っているようだ。
　テーブルの上のカッターを見つめていると、彼女がそれを手に取った。
　おもむろに着ていた制服の袖をめくると、手首を切りつけた。
　ためらいのない仕草で、スッと真横に線を引くように。
　作られた傷口からは、徐々に血が滲みだしてきた。
「いきなりやるんだね」
「別に、合図しなくたっていいでしょう？」
　そういうと、彼女は自分が切った手首を見ていた。
　傷口を見ながら、しきりに首を傾げている。
　何を考えているのかな、と思った矢先。
　さっきよりも強く、彼女は手首を切りつけた。
　うっすらと滲む程度だった血が、今度は勢いよく滴り落ちる。
　手首から指先へと流れた血は、ゆっくりと丸い珠になる。
　少しずつ膨らんだ珠は、敷かれていたカーペットに吸い込まれていく。
　血の珠を吸い込んだ布は、そこだけ赤く染まった。
　二対の瞳が、流れていく血を見つめているだけ。
　言葉も交わさない。止血もしない。
　流れていく血の色は、ワインを連想させた。
　血の色というのは、とても魅惑的な色をしていると思う。
　そのものがまるで生きているかのように。
　僕はとても奇妙な気分になった。
　傷口を眺めている彼女に声を掛ける。
「ねえ、紙コップはあるかな」
「あるけど……何に使うの」
「佐伯は、繋がりが欲しくない？」
　彼女は何をいっているのかわからない、という顔をしていた。
　かくいう僕も、よく理解はできていなかったのかもしれない。
「忘れられるのが嫌なら、忘れられないような繋がりを作ればいいんだよ」
　難しい顔をしていた彼女が立ち上がった。
「よくわからないけど……持ってくる」
　そういい残すと、彼女は部屋を出て行った。
　恐らく僕が頼んだ紙コップを取りにいったのだろう。
　そんなには時間がかからないだろうと僕は思った。
　大体紙コップなんてものは、台所とかリビング付近にあるものだから。
　ちなみに、僕の家に紙コップはない。
　
　血が付いたカッターを眺めていると、彼女が戻ってきた。
　お徳用と書かれた袋には、たくさんの紙コップが入っていた。
　それをテーブルの上において、彼女が言った。
「それで何するの、桐生」
　うん、と返事をしながら僕は紙コップを二つテーブルに出した。
「佐伯はさ、血って飲める？」
　そう聞くと、彼女の首が傾げられた。
　いや、僕も変なことを聞いたな、とは思っているんだけれど。
　普通の人は、飲めないと答えるだろう。彼女はどう答えるのだろう。
　少しわくわくしながら、答えを待っていると。
「飲んだことがないから、わからない」
　なんとも微妙な答えが返ってきた。
　ここで飲める、といわれたらそれはそれで嫌だけど。
　飲みたくない、ではなくわからないということは……飲んでみてもいいということなのだろうか。
　僕が頭の中で考えている中、彼女は手首を見つめていた。
　先ほどまで滴り落ちていた血液は、凝固してしまっていた。
「そんなこと聞いて、どうするの」
「ちょっとね、やってみたいことがあって」
　そういい僕は、彼女にこれからやろうとしていることを説明した。
　僕と佐伯、それぞれが、自分の手首を切るんだ。
　浅くじゃなくて、結構深く切る。血が滴り落ちるくらいに。
　流れ出た血を、紙コップに溜めるんだ。大量にじゃなくていい。
　そうだね、一口ぶんくらいあればいい。
　その後はお互いの紙コップを交換して、それを飲み干すんだ。
　そこまで僕は、一気に喋った。
　それから、彼女にもう一度尋ねた。
「佐伯、どう、血は飲めそう？」
「……たぶん、大丈夫。でも後で吐くかも」
「飲めればいい。口なら塞いどいてあげるから」
「何か嫌な予感がするんだけど」
「きっと気のせい」
　それから彼女は部屋の中にある小物入れに向かうと、もう一つカッターを持ってきた。
　いい考え。二つあるほうが、やりやすい。
「それで、もう始めていいの」
「ああ、いいよ。僕も始めるから」
　紙コップを、手首の下辺りに置く。
　僕は彼女が持ってきたカッターを手に取り、手首に近づけた。
　そのまま、躊躇わずに、力を込めて押し当てた。
　押し当てただけでは切れないから、そのまま手前に力いっぱい引いた。
　彼女は平気そうにしていたけれど。それは慣れだからだろう。
　だって、今僕の手首は熱く脈を打っている。
　空気に晒された傷口が、蝕むように痛んでいる。
　出血が止まらないよう、数秒の間隔で手首を切る。
　流れ落ちた血が紙コップに少しずつ溜まっていく。
　痛みに顔をしかめながら彼女を見ると、無表情だった。
　僕と同じように、紙コップの中を見つめていた。
　彼女の表情が不思議でたまらない。
「ねえ、何で痛いのにそんな顔でいられるのさ」
「痛みなんて、いつかは慣れる」　
「感じないふりをしているだけじゃなくて？」
「どうでもいいことよ」
　彼女は、そういったきりまた黙ってしまった。
　不毛なやりとりをしている間にも、血は溜まっていく。
　いつのまにやら、飲み干すには十分な量が溜まっていた。
「これだけあれば、大丈夫だと思うよ。止めようか」
　そこで、ふと気づいた。
　テーブルの上にあるのは、カッターと紙コップだけ。
　肝心の、止血する道具がない。
　腕を締めて止めるのはいいけど、傷口を晒したままにはしたくない。
　包帯を頼もうかと思ったとき。
　彼女がスッと立ち上がり、部屋の棚から包帯を持ってきた。
「ありがとう。今、頼もうと思ってたんだ」
「このままじゃ、衛星的に良くない」
　彼女から受け取った包帯を手首に施した。
　これで、僕は普段の彼女と同じ格好だ。手首だけは、ね。
　それからは僕は、紙コップを彼女のものと交換した。
「……飲んでいいの？」
「うん。できれば、吐き出さないでもらいたい」
「努力する」
　彼女は、ぐいっと紙コップを傾けた。
　ずいぶんと、勢いよく飲んでいる。……見ている場合じゃない。
　なんとなく片手にカッターを持ったまま、紙コップを手にした。
　ゆっくりと、中身を口に運んだ。
　ぷんと鉄の匂いが漂ってから、味がした。
　苦いかと思っていたが、鉄っぽい味が強かった。
　古い水道から出た水を、飲んだ味に近いかもしれない。
　空気に触れて酸化したのか、固まったのか。
　少しざらりとした舌触りを感じた。
　それと、微かな甘みとほのかな酸味。
　色だけは、ワインみたいな濃い赤だった。
　彼女を見ると、すごく微妙な顔をしていた。
　洗い立てのコップで水を飲んだら、洗剤が残っていたような。
　苦いものを食べたときの顔に似ていた。あまりよろしくなかったらしい。
　別に僕もおいしいと思ってるわけじゃないけど。
　ん……よく見ると彼女の唇に血がついている。
「佐伯、唇に血がついてるよ」
　僕はそういいながら彼女へと近づいた。
「え、あ、本当だ」
　そういいながら何故か彼女は僕のことをひっぱたいた。
　そうした後に、自分の唇を指でぬぐった。
「……何するのさ」
「いや、何か身の危険を感じたから」
「……カッター返そうとしただけなんだけど」
　ごめん、と彼女は小さく言った。
　身の危険って、一体何をされると思ったんだろうか。
　それで……と彼女が言った。
「それで、さっきやったこと、どんな意味があるの？」
「二人の血を交換して飲んだだろう？　血液に混じって、体の中を流れ続ける」
「いずれは薄まるでしょう」
「でも、交換した事実は消えない。僕達二人を繋ぐ、紅い糸になるんだよ」
　運命の赤い糸なんて、もろく儚いもの。
　でも、血の繋がりはどんな絆よりも強いもの。
　切ろうとしても、離れられないくらいに。
　ふうん、と彼女はいった。
　なんだか、とてもつまらなさそうな顔をしている。
　だったら飲まなければいいのにねえ？
「赤い糸っていうと、運命のなんとかを思い出す」
「あんなもの、不確かじゃないか。これは、いつまでも切れない糸だよ」
「へえ。誰が保障するの？」
「他でもない、この僕さ」
「あてにならなさそうね」
　そういって彼女は、今日初めて微笑んだ。

　僕と佐伯が紅い糸を結んでから、一週間が経った。
　数日後には、卒業式が行われる。
　そうすれば、僕も佐伯もこの学校を卒業して、それぞれの道へ行く。
　僕は進路を決めていないので、進路未定者。
　いわゆる、フリーター生活に突入する。
　彼女は、専門学校に行くらしい。学科はまだ決めていないそうだが。
　あれから、僕達の間ではとくに進展はない。
　あるといえば、携帯のアドレスを教えてもらえたことだろうか。
　糸だけではなく、電話でも繋がった。
　所詮は機械は壊れたらおしまいなんだけれど。
　僕は特に今までと何も変わっていない。
　目標も見出せないし、探す努力も面倒くさい。
　相変わらず僕のレールは果てが見えない。
　ただ、何処に続いていくのかもわからないレールには、時折見えるものがあるだろう。
　レールに、僕に絡みつく紅い糸。
　その紅い糸がもたらすのは、仮初の安心か、永久の束縛か。
　それはまだ、今の僕にはわからない。
　ただわかることは、ひとつだけ。
　僕は、佐伯のことをずっと忘れられないだろう。　

back